La première fois que j’ai tenté de publier quelque chose dont j’étais l’auteur, c’était en 1992 ou 1993, à Montpellier, en première année de Lettres Modernes. J’avais terminé un recueil de nouvelles, écrites durant mon année de terminale et au cours de mon année d’université. Pour autant que je m’en souvienne, il s’agissait surtout de textes fantastiques et ampoulés, très inspirés par Lovecraft, qu’à l’époque je chérissais avec abondance.
Ne sachant pas quoi faire de mon recueil (écrit à la main !), je l’ai photocopié en dix exemplaires, agrafé, et l’ai déposé en tas devant l’entrée principale de la médiathèque, sur un présentoir encombré d’annonces de manifestations artistiques et autres prospectus culturels, puis me suis posté non loin, hors de vue. J’ai scruté chaque personne sortant de la médiathèque, pour voir si elle avait mon recueil à la main.
Évidemment, non. Un moment après, je suis allé voir s’il en manquait. La pile entière avait disparu. De toute évidence, une employée avait jeté à la poubelle ce truc qui n’avait rien à foutre là. Alors je suis rentré chez moi.
(illustration: Labaye)